Aviones sin ti

Murakami escribiría algo fantástico sobre los aviones
sobre la tristeza que impregna cada movimiento
cada trazo del ala en el aire
una maquinaria absurdamente humana.

Pero yo
(por desgracia)
no puedo ser Murakami
llevo meses sin escribir
y yo misma transporto alas
de tristeza y humanidad.
Tan tangibles, tan ensangrentadas.

Dentro de este habitáculo de metal
llevo mis ruinas de un país a otro.
No tengáis miedo, no son radiactivas.
Al menos por ahora.
Tampoco son tan bonitas como para ser admiradas en museos.
Son ceniza y coraje cubriendo mis huesos.

Anuncian el inminente despegue
dejo estas palabras bajo llave
para quien quiera abrirlas
abrirme.
Cierro los ojos y recuerdo.
Ahí estás.
Gracias.

M.A.G.